印刷术的反噬：赎罪券如何印刷出自己的掘墓人？

没有买卖就没有杀害，这是今天动物保护的宣传口号。如果更进一步，可以说没有需要就没有买卖。需要是买卖的前提。如此一来，商品社会的实际逻辑就打破我们的常识。很多新型消费品的市场诞生于制造需求。没有需求，我们可以制造需求。比如钻石，为了制造需求，才创造了“爱情恒久远，一颗永流传”。钻石成为爱情的见证，这就是需求，这就是市场。

同样，赎罪券也是制造出来的需求。这种需求制造的流程，首先是将天堂和地狱进行对立描述，天堂的富丽堂皇与地狱的恐怖形成鲜明对比。进入天堂是没有罪的人，有罪的人要下地狱进行熬炼，把你身上的罪洗涤干净了才能升上去。但是除了圣人之外，普通人没人能保证你不犯罪，也没人能保证教会的圣事能洗干净所有的罪。有些罪可能你不记得了，也就没有忏悔。因此每个人都可能下地狱接受熬炼。

对地狱的焦虑，就是制造的需要，接着就出现了满足它的产品。那就是赎罪券。赎罪券是万能的，只要你买了它，就可将你的罪和亲属的罪赎干净了。但是，赎罪券有赎罪的效力前提有两个，一个是教皇的权威，另一个是信徒相信教皇的权威。

教皇的权威来自彼得，因为耶稣在复活之后，把钥匙交给了彼得，“我要把天国的钥匙给你，凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑；凡你在地上所释放的，在天上也要释放。”彼得在地上就有赦免的权力。而彼得作为罗马教皇的牧首，自然把这个权力传给了他的继任者，也就是教皇。教皇作为上帝在地上的代表，他有权赦免人的罪，那么也就有权发行赎罪券了。

教皇乌尔班二世，为了应对伊斯兰教的崛起，从而发动了十字军东征。1095年他在克莱蒙会议上呼吁西欧的信徒进行圣战，夺回圣地耶路撒冷，并且在这次会议上许下承诺，凡是参与此次东征的信徒能完全赦罪。这一许诺激起了信徒的东征热情。这被称为赎罪券的最初样式。

随着十字军东征的进行，出于经济和补给的需要，教皇又宣称凡是资助十字军东征事业的人也能获得完全赦免。就这样，赎罪券的买家不断增多，教皇的收入也日渐丰厚。到了后来赎罪券就演变成多种方式，乃至于发展成教皇经济的主要收入之一。

赎罪券的根基是教皇的权威，但是教皇的权威得有人信才能成立。如果大家有自己的想法， 没人信教皇了，那么他的权威也就慢慢没有了，赎罪券的功效岂不是大打折扣。教皇的权威这一基础，就在于信徒的识字率太低。普通人是没有机会学习识字的，自己的名字能写就不错了。既然不识字，就无法读圣经。那么对于圣经的理解，只能由教会的神父来代替。因此，神父为信徒读经和解释圣经，就不会自己否定自己。那么教皇的权威系统就不会被威胁。

但是，历史还是出了一点小意外。民众识字率低，除了他们没钱之外，另一个原因就是文字作品，比如圣经，它的复制基本是手抄。即便后来有了雕版印刷，产出也不高。因为圣经字数太多，雕版实在很辛苦。因此在手抄本流行的时代中，普通信徒自然没有能力购买或者手抄圣经。这一现状直到活字印刷术的出现才得以改变。

发明活字印刷术的是古登堡。1400年出生于美因茨贵族家庭。后来从事宝石打磨的工作。1450年他开始运作自己的印刷厂。但是很不幸，新生事物总有它的水土不服，印刷厂并没有理想中的火爆，反而欠下了很多债务。但是他印刷的圣经倒是十分精美，史称《古登堡圣经》，当时印刷了150到180本。为什么印刷这么少呢？因为当时除了识字率低，买家只有神父和贵族之外，就是纸张太贵。因此古登堡的债台越来越高。

印刷业随着古登堡活字印刷术的发明，虽然并没有一下子火爆，但是也缓慢发展。直到遇到了赎罪券。赎罪券不像装饰画和纸牌那样，有复杂的图案。赎罪券只有文字，而且这些文字还是变化的，这十分适合古登堡活字印刷术。

1454年古登堡印刷厂承接了“31行赎罪券”，这个赎罪券上印有日期。赎罪券的印刷符合印刷厂的商业模式，只有一张纸，纸张内容文字不多且有变化，不愁销路，包印包销。这样印刷厂的发展就得益于赎罪券的事业的兴盛。

正是得益于赎罪券印刷业的发展，才让马丁路德的宗教改革理念得以扩散。

印刷厂的老板们，为了拿到印制赎罪券的订单，纷纷采取不正当手段，贿赂主教。等到马丁路德这位超级自媒体现象级大腕一出来，他们发现生意来了。马丁路德的软文写作水平十分高超，而且每一篇文章都是百万加的阅读量。可以说马丁路德一个人养活并壮大了维滕堡的印刷产业。到他去世的1546年，这个小城有六家大型印刷厂。1517年到1546年间，总共印刷了2721种著作，平均每年91种，总共印制了三百万册之多。其中有一半是拉丁文，有一半是德文。

印刷厂的印刷事业繁荣，让普通民众很容易获得印刷品，这也就提高了识字率。尤其是印刷厂的员工，他们因为工作的需要，要学习文字，因此那个时代有很多民众运动的领袖，都是印刷工人出身。比如美国的开国元勋富兰克林。随着民众识字率的提高，圣经的大量印制，教皇系统对圣经解读的垄断开始崩溃，那么教皇权威也就无法维持。

毁掉赎罪券的是赎罪券本身，是赎罪券让印刷厂得以发展，又反过来印制反赎罪券的内容。那么赎罪券直到今天在天主教区还存在，除了宗教，在消费主义的社会结构中，类似赎罪券的商品同样琳琅满目，需要我们多加提防。

图片来源（Image Credit）：Lennert Naessens via unsplash.com